城市笔记茉莉花茶,陪伴我度过无数个炎炎夏

作者｜梁凌楼下一株茉莉，不知谁家弃物。只记得去年秋天，它被浑盆倒出，歪在花坛里，只待天灭绝之。然冬天落了一场场雪，它依然青翠油嫩——不仅如此，这两天，还鼓出了白色的花苞。今夜散步回来，走到楼道口，忽闻香风阵阵，不用看就知道，茉莉开花了！茉莉开花，喜欢在夜里。《闲情偶记》里说：“茉莉一花，单为助妆而设……花皆晓开，此独暮开，暮开着使人不得把玩，秘之以待晓妆也。”女子晨起理云鬓，惊讶地发现，妆台边的茉莉开了。几朵素馨，恰好搭配花样年华。它属于年轻女子，一半素净，一半妖娆。我认识一个漂亮个女孩子，姓任，名茉莉，我叫她时，喜欢把姓隐去，只轻轻呼唤：“茉莉，茉莉……”口角噙香似的，以为美绝。茉莉由印度传入，它的名字，来自梵文的音译演化，原来字形是“末利”、“抹利”、“抹厉”、“没利”……怎么看都少了韵味。想必中国商人卖花茶时，也会觉得别扭，不吉利不和气。文人为了字形好看，改为“茉莉”，头上长了草，更像一棵植物，生了香，添了韵。在佛国印度，茉莉被称为“爱之花”、“林上月光”。传说有女子和太阳神相恋，太阳神移情别恋，女子伤心而绝，坟茔上长出洁白的茉莉花，像爱的宣言。我最早接触茉莉，是源于茉莉花茶。茉莉花茶，又几乎与夏天连在一起。少年时，夏天午睡起来，身子软沓沓的。懒在竹椅里，一侧的石桌上，总不忘泡一杯茉莉花茶醒神。母亲在院里催促：“该去田里了，给玉米上肥。”我一边有气无力地“嗯啊”，一边慢腾腾地往花茶里放一勺白糖。喝一口，吧嗒一下嘴，又香又甜。临完，再吃一个大白馒头，这才懒洋洋地起身。茉莉花茶陪伴我度过无数个炎炎夏日。不光我家，那时的乡间，只要有饮茶习惯的，好像家家都喝茉莉花茶。毛尖、龙井、铁观音等，可能太贵，也可能因为没有茉莉香，别说喝了，听都没有听过。记得初中毕业的暑假，去拜访一位年轻英俊的男老师——我们女生心目中的“男神”。坐在他的办公室里，努力地展示着。看似滔滔不绝，其实语无伦次。我怕极了，怕看他的眼睛，又忍不住要偷看。我低着头，红着脸，“检讨”似地说着自己独到的思想，样子很滑稽。他是大法官，目光炯炯地注视着我，突然说道：“你好像很怕热，我把风扇转转吧。”他把风扇对着我吹，我摸摸脖子，大汗淋漓。他又拉开抽屉，拿出一包茶叶，说：“等一下，我泡点茶凉着，一级茉莉花呢！”他剪开包装，捏了一撮，放在杯里，用滚滚的水沏了，屋里，顿时溢满了茉莉香。多少年过去了，品茶的舌头越来越挑剔，平时只嗜龙井、毛尖、普洱。然而一到夏天，还是挺喜欢喝一点茉莉花茶的。对着盛开的茉莉花喝，很自然地常想起那句：“一级茉莉花呢……”我前两年见过男神一次，真的老了，谢顶。望着他光光的脑门，很有点怅惘。我知道，我惆怅的，不过是光阴里的自己。本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。齐鲁壹点客户端版权稿件，未经许可不得擅自转载，违者将依法追究法律责任。