茉莉花茶纪念我的父亲

前年秋上，一个偶然的机会，我去了趟西南一家出版社商量有关事宜。不知撞上了什么风，刚进十月，天便老沉着脸，雨也下个不停，滴滴答答的。好在住得不远，几脚就到，也没觉着烦。那家宾馆也厚道，不仅门面朴实，连名儿都平淡得给忘了。不过，客房里有一个茶罐，里头的茶叶让我不经意地敏感起来。说不上体面，却能勉强从碎叶中找出几瓣儿干瘪焦黄的茉莉花来。

一

当时我琢磨，对它个性的这点儿敏感从哪来呢？是香味儿特异？制作精良？还是别的什么的？可在这么一片从未到过而又似曾熟悉的地方，一缕从茶水中飘出的馨香，又如何搅起心底这片闲静而又温馨的叶子呢？

原来，早在40多年之前，家父便曾在此地的一家研究所里谋职。每年难得的一、两次探亲，干家务，带我们游泳、爬山，自然，也少不了给讲川中平原的一些往事儿。而我印象最深的，还是他身·上那股幽幽冲鼻的西南烟草和稍带沉闷的茉莉花香的混杂味儿，以及那口茶缸壁上永远洗不净的深褐色的茶垢。估计我的茶启蒙：那种带着男子汉浓郁的严谨、务实以及坚毅的味道，便是那会儿完成的。因为偶尔渴了，兄妹几个也会偷偷地端起茶缸猛喝一口。起初，也觉得呛，几天下来，便习惯了。在那个短缺贫瘠的岁月里，那一大口杂糅的氤氲真称得上是一味难得的奢侈，以致好长一段时间里，那股静静浮动的暗香都在我鼻子周围久久难以消散。

小时候，我们都非常怕他，可不知怎么的，一闻到这股奢侈味儿，当年的胆怯竟都化作了一段软软暖暖的回忆。自然，他的音容笑貌，也便全活脱脱地随着出来了。虽说他已走了近20年。

写到这儿，我的眼睛不知不觉地湿润了起来，其实，每回想到这一段，眼眶里也都是潮潮的。

二

第二年的春夏之交，我随编辑部去福州的一所高校交流。因为动车就几小时，心里边儿也便没指望太大的惊奇。虽说对闽菜有所期待，但心想跟越菜又能差得了多少呢？不都是百越的生活区吗！记得有一回去“艺术广东”参加论坛，遇见《白门柳》的作者刘斯奋，茶歇间他对我说，广东的“粤”和绍兴的“越”，文言中曾一度是能通用的。

可出乎意料，他们沏上来的居然是茉莉花茶，我忍不住一乐，这不是把我半年前的那股子瘾头又勾回来了吗？而且，那种清香、雅淡、甚至稍带苦味的茶汤，悠悠地沁着心脾而来，与往日熟悉的那款闷香形成了鲜明的对照，那是能把人生泡里头慢慢享受的一杯从容。我故作镇定地喝了一口，心里微微一颤，那种尴尬有点儿像铜琵鉄琶般的川陕大汉，遇上了林徽因式的闽南妹子。只是依着功夫茶的泡法，杯中不见了茶叶，眼前也少了一段叶片由青到黄的诗意地渐变。

据说，它们是窨制出来的，主要是利用茶能吸味的特点，把含苞欲放的鲜花与茶叶按比例拼在一起，让茶缓缓吸取鲜花绽放时的香味儿。所以，不光保持了绿茶的鲜爽，还吸入了茉莉的芳香。讲究的地方,甚至还三窨一提、五窨一提和七窨一提的,吸完后,再烘干并筛出花渣,因此，茶叶里是找不到碎花瓣儿的。而我熟悉的那款，则大多是把晒干后有香味的茉莉花和茶拌一起，慢慢儿闷制而成的，手续和口味当然也简单一些。大概是形制不同，有的地方分别把它们叫做“香片”和“茉莉龙珠”。

三

其实，单就香型而论，差异还是主要的，茉莉在艳，绿茶在清，红茶则多数带着闷骚，所以，杭嘉湖一带的人品茶，大多喜欢龙井茶姑一般的清丽，而爱好花茶的不多，一方茶水大概就是这么养一方人的吧。不过，要说浓谲和耐久，花茶则可能更经泡一些，无论窨制的，干拌的。

虽说花香一旦入茶，两者便宛若天成地难分彼此了，可说白了，“花茶”还是出不了“花”+“茶”的老路，要是花香艳了，茶自然也随着馥郁起来。当然，具体的，还会复杂许多，比方说，如果在川陕，可能是茉莉的甘冽点缀了红茶的浓酽，说实话，当年我们家就是一杯浓淡不匀的茉莉红茶，母亲漂亮、活泼，许多时候，她一来，边上的气氛就活了；父亲则不爱说话，像只闷葫芦，不少事，即便为我们做了，话仍藏在肚子里；而在福建呢，则或许是青涩的茉莉融入了雅淡的绿芽，茵茵然，也酽酽然，林语堂、林徽因他们的生活及文章，散发的几乎都是这种令人心旷神怡的味儿。

有一天，我的一位学生喝完茶后跟我感慨：

真想不到，一片小小叶子的背后，居然能隐藏这么多的东西。

是啊，就像赵广义在读完《太平御览》后说的“开卷有益”那样，无论哪一种茶，只要认真去品、去读、去悟了，你都会产生一种难得的愉悦，也都能使咱获得一片难得的宁静与启迪。

四

因为这次交流，我对茉莉花茶的兴趣浓了许多，闲下来时，也开始学着向朋友问这问那。他们不光为我解答，还找来许多品种让我试着喝。王俊杰托朋友找来的是福建春伦集团的四式八小袋，可我嘴笨，不敢确定它是四个品种，还是一个品种的四样包装，看了看边上的文字，也没说明；李秀明是福建人，可他带给我的却是一盒北京张一元的，难不成福建的茉莉花茶也用北京品牌？后来他告诉我：“许多老北京之喜欢花茶，胜过福建人。”最令我诧异的是，小兵甲弄来的云南和兴隆的普洱茉莉花茶，而且，同在西南，口味与成都的那款也不一样。

虽说如今要找一小袋或一小盒茉莉花茶，并不像过去那么难，可一下子要集聚这么多个品类，倒也不是一件容易的事儿。这叫我想起了当年印度一位高僧曾形容茉莉花茶的一句话：

凋落了自己的青春和芳华，芬芳在别人的生活和世界里。

是啊，花茶如此，朋友情谊也该不例外吧？后来，有人用一句话把它点透了：“花与茶的结合，不正是人与人的影响吗？”

明白了这点，我又将它们分成几份，送给了几位朋友，希望借大家的舌尖品出更多的恬静与芬芳来。你想，看电影时，人们都说一千个人就有一千个哈姆雷特，那一千个人品茶，又何尝品不出一千种茉莉花茶来呢？

前几天在读一本书时，看到这么一句话，说茉莉花本源自罗马帝国，是汉朝时随海上丝绸之路，经波斯和印度才传入的中国，足见，是个远方来的贵客，杨万里的“茉莉独立幽更佳，龙涎避香雪避花。”一诗，说的便是它的身价，而茶叶则从来都守望在故土里。可在发展中，它俩竟能交织出差异如此之大的两种芬芳，这一点，估计是前人未曾料想的，父亲活着时，也未曾听他说过。

不过，今天咱们怎么喝才能喝出味道，每个人该有自己不同的路。

扫码