您现在的位置：茉莉花茶 > 选购方法 > > 木心的两个好读者烟哥茶弟

木心的两个好读者烟哥茶弟

2024/10/6 来源：不详

北京中科医院几级 http://www.ykhongye.com/m/

常在悲剧的边沿抽纸烟　小规模地回肠荡气图

晚年木心文

木心俳句Meditation音乐：Anne-SophieMutter-Mutter-CarmenFantasy

烟哥茶弟

我不吸烟，且闻之生厌。

可木心先生说：“吸烟是非常形上的事。”初闻此言，小小地一惊。

“形而上，”先生不说“而”字，据陈丹青揣测，大概是民国的一种说法吧。我想象不出，还有什么味道比形上的味道更有味道。

烟，想来定是神品。要不，鲁迅、林语堂、木心、陈丹青，怎么会烟不离手呢？木心又说：“我只有两个好读者，一个是烟，另一个是茶，烟哥，茶弟。”

怎么会呢？木心先生，襄阳还有一个并不坏的读者啊。

汪曾祺

无数次地想象，如果木心先生健在，我敢不敢去乌镇见他，拿什么去见他？

先生轻易不见客。曾有读者在门口徘徊多日，不敢敲门；还有读者一心求见，先生只是不允；更有一位读者，有幸见到木心，可他面对先生，一句话也说不出来，就一直哭一直哭；八零后读者匡文兵带着自己的两本书，顺利进入先生客厅，还成为先生晚年的学生。得知这些，我更要静心读书，完成书稿，这样才会有底气去乌镇拜见木心。

有时想想又偷着乐。因为我数次看见，在一个细雨落入初春的清晨，有位穿着蓝紫色鸢尾花裙的女子，她抱着几本书，提着中华烟和上好的龙井，恭立在先生门前，轻轻扣响门环。

先生辞世虽已九年，但他从未离开。生前自甘寂寞，身后有人虔诚地读他的书，这样的人，虽死犹生。汪曾祺先生也是如此，生前身后，差异颇大。汪先生仙逝二十二周年，《汪曾祺全集》得以出版，当年的小众作家，简直快变成大众作家了。

是时间，成全了佳酿。时间最无情，时间也最有情。

芸芸众生，孰为砂砾，孰为珍珠，时间里藏着答案。

每天，我都喜欢抬头望一望夜空，星月交辉或无星无月，都喜欢看一看。空中清冷的光，使我的心不再迷惘，脚下的每一步，是如此清晰。

繁星闪烁，火树银花处，是四十五万字《文学回忆录》的所在。

而木心先生，在冷冷清清处俯瞰每一位风风火火的读者。

《文学回忆录》的每一课，我都一字不漏地听。难以解释这是一种什么样的神奇，看着字面，听木心一字一句讲授。课间的许多细节，比如闲聊，比如抽烟，再比如哈哈大笑，皆活灵活现。

这些细微的感知，源自陈丹青认真的记录。实在不知怎么感谢他，画家的课堂笔记，似一幅有声有色的长卷，让我想起王维。陈丹青的笔记，正是“远看山有色，近听水无声”的意境。

陈丹青曾自我调侃，说有次先生看完他的画，他要先生给一句整个的批评。还说木心犹豫了好久，忽然很认真地笑了。陈丹青说，他感觉这意思显然在先生心里藏了很久，终于先生对他说：“丹青啊，你缺乏诗意。”

先生啊，您在世的时候，陈丹青没怎么写过您。虽然您很希望他来写，但他就是忍住不写。您去世后，他的笔再也没停下来，一篇接一篇地写。去年，归拢在一本集子里，叫《张岪与木心》。丹青老师写得真好，和前几年出版的《退步集》《笑谈大先生》相比，这位激起您灵感的朋友，他的文笔又越过了几座山。

木心先生，其实您有所不知，丹青老师的诗意，藏在他的课堂笔记里。能把听课笔记，记录成诗篇的人，能没诗意吗？

黄永玉

常听木心讲课，对飘来的烟味，已能有所适应。

这些改观，来自木心先生。我发觉，读着读着，写着写着，自己变得好起来。

能变得好起来，得益于木心所示的“文学即人学”观点。虽做不到每日三省吾身，但对人对事，渐渐学会宽容理解，不再苛求。

想起自己以前对吸烟者的那个表情，真的很不礼貌。有时从吸烟者身边经过，掩鼻并加快脚步，手掌常做扇子挥舞状，那顾得他人心情。亲朋好友相聚，难免有吸烟者，又是一脸的无可奈何。现在嘛，就好多了。步履不变，表情淡然，走过路过，危害能大过尘霾？

烟的魅力，看来委实难挡，黄永玉也抽了一辈子烟。

梅溪女士，黄永玉先生的贤夫人。不谈黄永玉的画作，单凭《太阳下的风景》这本薄薄的小书，即不可小觑。我的这本，是前几年在襄阳北街大白菜淘书所得。百花文艺出版社，年3月第一版，定价：0.66元。按斤称重，花了不到一元钱。此书的序，即为梅溪所作，别有旨趣，讲的就是吸烟的故事。全文仅一百多字，照录如下：

“永玉为文，朋友担心影响他画画。我想起他讲的一个故事：

甲乙二信徒酷爱吸烟。

甲问神父：‘我祈祷的时候吸烟行不行呢？’神父说：‘那怎么行？’

乙问神父：‘我走路时想到上帝，吃饭时想到上帝，吸烟时想到上帝，可不可以呢？’神父说：‘当然可以！’

永玉和乙信徒一样，抽着烟斗向我们走过来了。”

林语堂

黄永玉先生今年九十有六，诗、书、画独树一帜，自传体小说《无愁河的浪荡汉子》已出版，其中《朱雀城》（三卷），《八年》（五卷）……，创作热情不减当年，不知是否和常年抽着烟斗有关。李聃曰：“以其不自生，故能长生。”

放下笔，细思量。木心先生的烟哥，茶弟，不正是此意么。对至亲至爱之物，不必拘泥。虽说吸烟有害健康，但也没什么大不了，不过牺牲一点点健康，得到更多快乐罢了，说不定反倒和黄先生一样活得更长寿。

烟哥，是往事的见证者。

它见证了木心和陈丹青的相遇、相知。年春，陈丹青读到木心的《街头三女人》，即和木心联系。木心来到陈家，进门后点了烟，聊得昏天黑地。

据陈丹青讲，还有一次是上海来人带了大闸蟹，蒸起后，满屋子江南的鲜香，只见木心目灼灼端着烟，忍着笑，抛出句子：“怎么样——简直神圣！”

陈丹青说起那些年回纽约，总给木心带几条香烟，等起身要走时，木心喜滋滋摸了摸竖起排列的方方正正的烟条：“喔唷……你看看，像煞半壁江山！”后来，在乌镇的“晚晴小筑”，师徒二人对坐，一人一支烟，旁边是小代和小杨，江南的粉墙、木梁，暗沉沉，日月长。

木心在文学课上讲到嵇康，眉飞色舞：“中国文学史，能够称兄道弟的，是嵇康。”听到这儿，我赶快给木心敬上香烟，为嵇康先生斟满美酒。以免他们兄弟俩错过痛聊时机。天心月圆，红胸鸟又开始彻夜鸣叫。

私下揣度，嵇康和木心聊的这个天儿，定是人类史上极深、极黑的话题吧。高明的兄，总是偏袒桀骜不驯的弟。两位伟大的人物，如果没有几天几夜的长谈，如何收得住话匣子，天昏地暗，风起云涌，雷霆霹雳，随它去。

读木心的书，随处可见烟哥的身影。在《童年随之远去》中，先生告诉读者，那年代和尚抽的是“金鼠牌”和“美丽牌”香烟。

在小说《烟蒂》里，先生说：“苦闷的心情，借酒浇愁则没有酒，粗劣的烟叶也找不到，用茶叶、桑叶、珍珠米的须，都卷起来抽——那时倒反而没有人向我讨烟了，绝望使人明智，大概总是这么回事。”

烟，在木心的诗文、断章中数不胜数：

“蓝绣球花之蓝，蓝得我对它呆吸了半支烟”

“冬天的板烟斗，温如小鸟在握”

“擘一点布拉格，捺入我的烟斗”

“鸦雀无声的凯旋门下，剔除烟斗的积垢”

“骑着白马入地狱，叼着纸烟进天堂……”

有位朋友得一烟嘴，如获至宝。他说是林语堂先生的烟嘴，上面有一个凸出的“语”字。林语堂先生出生于年，已故去半个多世纪，能得到他的烟嘴，真是缘分。这位开怀之士，一喜抽烟，二善写作。而林语堂先生，恰是他喜欢的作家，不论是抽烟，还是写作，皆是一等一的风流。

林语堂先生爱用烟斗，是个烟斗收藏家。他还写了一首关于烟的诗：“病榻迷离，这有什么闲愁可皱眉。人道是，吸烟须限时，取火机，燃烟斗，暖香扑鼻知今是……应笑我，烟已尽，灰已灭，手中又把火机取。但愿此生长好莫相违。”

吸烟，烟斗，打火机，林先生一再提及。何谓大俗，即此；何谓大雅，诚如是。把诗细细读过，即可品出林语堂先生对烟的痴迷度。

林语堂先生长木心先生二十多岁，如若天堂相遇，他们可有兴趣一起吸根烟？

木心

年初春在木心故居，我站着一动不动地听了文学课的最后一课，终于明白陈丹青为什么特别容易大笑。听木心先生讲课，不笑才是奇怪。记得先生在课堂上，抬起手臂，或手叉腰，顽皮地做种种雕像状，告诉读者们，他不喜欢吸“飞马牌”纸烟。

那先生喜欢什么牌子的烟呢？

大抵不会是“穷得晚餐后饮苦艾酒吸摩洛城堡牌雪茄。”

据曹立伟说，先生在他家住的日子，早晨六点起身，抽烟——肯特牌超淡型的香烟，早餐是糯米甜饭团，牛奶，有时是酒酿烤馒头片。

烟哥，带给木心欢乐，陪伴木心度过苦厄，也送了木心先生最后一程。

那年在木心美术馆流连，盯着狱中手稿馆展出的手稿，潸然泪下。

为了告慰读者，木心自行从漫漶的手稿中，提取了几个片段，诸如《小流苏》《幸福》，在《名优之死》中，先生写道：

“出入地窖时每日抽掉一包烟，近期减为半包。火柴，在点着烟卷后，一挥而熄，我发觉这是可以藉之娱乐的，轻轻把它竖插着烟缸的灰烬中，凝视那木梗燃烧到底，成为一条明红的小火柱……忽而灰了，扭折，蜷曲在烬堆里——几个月来我都成功导演着这出戏，烟缸像个圆剧场，火柴恰如一代名优，绝唱到最后，婉然倒地而死……”潮湿的地牢，有烟哥陪伴，先生会少点闷郁。

没烟的时候，木心叹息道：“全天中最难捱的一点半，没纸烟。”

写作时，先生一支烟，一杯茶，好句子纷纷跳出来，多得写都写不及。

终于知道我提笔捉襟见肘的原因，不禁感叹：“抽烟真妙啊。”难怪我没有好句子。要不，咱先下功夫学会吸烟？假若学会了，还是没有好句子，那就血亏了。

鲁迅先生工作时，香烟亦须臾不离。在《好的故事》中，大先生透露：

“在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光，各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有黄昏环绕，我疲倦着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。”木心先生曾说，凡爱读鲁迅文者，都可能成他的良友。

一天二十四小时，我时时生出紧迫感，要补的功课太多太多。不懂中世纪，读不懂木心，不把《鲁迅全集》细细咀嚼，很难被木心先生接纳。好重的课业，先生说不开参考书，可有心的读者，只要把《文学回忆录》认真读过，就知道先生开了哪些参考书。书桌上，先生推荐必读的《论语》《查拉斯图拉如是说》《复活》《苔丝》《道德经》……它们对我颇有怨艾：你咋这么磨叽呢。

鲁迅

疫情过后，胖了好几斤，一直想减肥。可精神上，又嫌自己太瘦。

怎么办呢？该少吃的时候少吃点。该大吃特吃时，囫囵吞枣，先吃下再说。睡梦中，尚可反刍。就这样日思夜想，心心念念，还怕妙词佳句不来么。

补课，是我一天中最重要的事。想起木心在文学课上的教诲：

“诗，是高贵。中国的酒、茶，很近于诗的本质。好酒、好茶，都有特质、品性，好酒不能掺一点点水，好茶不能有一点点油渍。这品性，就是上帝的意思。”

纯粹，干净，不掺水，不沾油。每日以此自省，才可能写出好诗文。

曹翁和迅翁，是中国文学的两座高峰。我总要认真读一读他们，写一写自己的感受，才不算辜负。

沏杯白兰花茶，在书桌前坐定。

第一茬白兰，花开月余，六月底谢幕。感谢白兰，我摘一朵花，抄一首诗，这是白兰姑娘帮我补课呢。

诗读得多了，对诗词的理解自会有所增益。回头再读木心的《咖啡评传》，别有况味：“余志茶，时就咖啡，独钟清清，散情于郁郁。”先生在课上解析时说，咖啡评传嘛，我写得起劲，其实我喝不来咖啡的，我还是绿茶，可我没怎么写过绿茶。

知道先生爱绿茶，这就好办了。白兰熏制的绿茶，滋味不俗，想来先生会喜欢。其实所谓的“熏制”，就是将刚摘下的白兰花，放入茶罐。干燥的茶叶吸附花香，第二天白玉般的花朵就干透了。茶，香气馥馥。白兰茶，毫不逊色于特制茉莉花茶。

白兰花事繁盛，晾干的白兰花，我收集了两百余朵。干透的白兰花，状若微型佛手。每一朵花，每一杯茶，都值得虔诚以待。秋冬时节，煮老白茶和茯茶时，加入一朵白兰花，禅茶一味，了然于心。

陈丹青

提起咖啡和茶，难忘年的欧洲之旅。看眼下这个情势，三两年内是出不去的。国内游也并不畅通，想去的乌镇，估摸一时半会难以成行。

庚子年的疫情，使全球不得安宁。时值庚子仲夏，我祈祷，疫情早日过去，还世界祥和宁静，祈愿人们都健康平安。

现在想来，竟错过了人生中难得一遇的好水。瑞士铁力士雪峰上的雪，如果当时装一瓶，晚上煮雪烹茶，多有趣儿，估计和妙玉藏了五年的梅花上的雪水有得一拼。

那年游杭州虎跑寺，拜谒过弘一法师的舍利塔，在寺内悄然闲步，寻找虎跑泉。见好多市民提着大桶小桶，遂跟随，至泉眼处，也接了一杯品尝。心想，要是能喝杯虎跑泉水泡的茶就好喽。在青藤书屋，见小木牌：“明前龙井，五元一杯”。我说，你为啥不是虎跑泉水呢？

记得那天落地巴黎，月色正好。此时不品茶，更待何时？端了茶具，提了开水，往宾馆门外去。进门时留意过，此处有藤椅、茶几，适合闲坐。

观赏地中海落日的那一晚，先烧水沏了白牡丹。茶热心燥，等赏了美景再喝吧。带着一脚细沙回来，发现房间外有个阳台，宽宽的护栏，正好放置杯、壶。此时的白牡丹，红润似天边的一抹晚霞。空中，几丝流云缓缓飘过。

欧洲之行最惊喜的住处，是阿尔卑斯雪山环绕的牧场宾馆。放下行李，照例先出去观景。牛粪、青草、松脂的混合气味扑面而来，远远望去，薄雾笼着的小木屋，宛若一首诗。每天都严重缺水，泡金丝滇红，解水荒。此刻，茶水于我来说，只有大口饮之才痛快，才解渴。想起妙玉的牛饮之说，不禁失笑。

林语堂先生有言：“只要有一把茶壶，中国人到哪儿都是快乐的，捧着一把茶壶，把人生煎熬到最本质的精髓。”

木心

茶，最本质的精髓，在采茶人的手上。

那年，我去杭州龙井问茶。第一次见到茶农的手。

茶农郜小凤，她的指甲缝里都是淤黑，手心手背皴得比树皮还像树皮。不禁伸出手去，轻轻地握住，在她手心手背抚了抚，糙糙的硬硬的，这分明是杨树皮……这是女人的手吗？她有点不好意思，轻声对我说，我们采茶，做茶的，手都是这样，指甲里都是茶青，洗不掉，老茧很厚的。又问，是给你下碗面条，还是炒个菜，你吃啥菜？我说啥都行，越简单越好，我不挑食，只要不是肥肉就行。

她去安排。我独坐大露台，晒着太阳，品着郜小凤沏的龙井茶，闲看对面人家炒茶，卖茶。记得木心先生说过：“对茶这种最有灵性的饮料，保持尊敬，尊敬茶，其实就是尊敬自己。”茶的灵性，这种说来虚幻的东西，窃以为，就藏在郜小凤的掌纹里。

玻璃杯里的茶，好香啊，真是好茶，一旗一枪，载沉载浮。汤色清洌，入口香浓，这是龙井茶特有的豆花香。尊敬茶，怀着敬意品茶，喝出好心情，比什么都重要。

不一会儿，郜小凤端上来两个菜，一盘红烧鸭肉，一盘野芹竹笋香菇。

我把一盘野芹菜吃了个精光，鸭肉浅尝辄止。饭后小坐，看她忙进忙出。

在她家买了半斤龙井茶，五百元。问她饭钱，她说不要的，这一口饭怎么收钱。又有人上楼说吃饭，她说：“先喝茶。”

那一男一女说：“不喝茶，只吃饭。”

她说：“不行的，不喝茶，怎么吃饭，喝喝不要钱的。”

男人说：“我不喝绿茶，只吃饭。”

郜小凤不解地说：“春天不喝绿茶，那怎么行的。不喝茶，怎么吃饭？”

那男人说：“我吃饭给你钱。”

郜说：“不喝茶，我怎么收你饭钱？”

那一男一女笑了，我也乐了。男人无奈地说：“那好吧，你给她泡一杯，我喝白水。”