过稿作品魁北克的秋雨

洋房旧帐里/著

润晚哥哥:

见字如面，我同家人在魁北克一切安好，无需牵挂。

兴许太盼着你来，昨日的魁北克下了一整夜的雨，起夜关窗时发现院子里的枫叶落了满地。

雨水滴滴答答有节奏的落在巴掌大小的红叶上，恍惚间我以为回到了那年南京的栖霞山呢。

依稀记得那也是个大雨天。

你和大哥打着一把墨色油纸伞走在前头，回头时无意间看到我跟在你俩身后，身上的雨衣却不知去向。你一把抱起我，笑着用围巾擦了擦我脸上的雨水，说下山请我吃鼓楼的梅花糕。

那一年，有两位哥哥陪着我欣赏栖霞山的枫叶，以为未来还有很多机会再来这儿看霜叶红于二月花。

谁能想到，第二年枫叶红遍栖霞山的时候，侵略者的飞机开始了没日没夜的轰炸。大哥入了伍，我们一家也逃到武汉。

如今大哥都走了六个年头了，父亲刚来时种的柿子树也结果了，不过这棵树要比当年在南京家后院的柿子树小得多。

记得父亲刚从花市买回来的时候，二哥劝他别忙活了，冬天能种活柿子树，绝对是祖坟上冒青烟。

他一听，突然发起火来，抄起铁锹就要揍他，还好被母亲及时拦住。

父亲看着病刚好的母亲，沉默了。他放下了手中的家伙什，扶母亲回房休息。

直到母亲睡着他才走出来，关上主卧的门对二哥讲：“家里有你大哥这种铁骨铮铮的飞行员，不冒青烟才怪。”

话一出口，我们都不再作声，只有院中的喷水机还在哗哗作响。

二哥低着头走到院外，一铲接着一铲种上了树。三姐站在柿子树旁，拿起水管一边浇水，一边哭着说：“我不想我们家祖坟冒青烟，只想大哥还活着。”

我靠在门框上，看着欧式的家具、中式的人，新式的卷发、生疏的英语，面对金发碧眼的邻居，只能说我来自中国，家乡在关山万里外的南京。

不过，一切的不适应都随着年岁渐长慢慢被时间抹平，唯一放不下的，就剩在大洋彼岸的你。

润晚哥哥，收到信后可要早点回，别让我等太久。战事那么吃紧，咱们可别说散就散了。

哦，差点忘了告诉你，三姐和姐夫上周终于拿到了英国的签证，听姐夫说年后就能动身去Bristol报到。

二哥也在社区里找了份测量工作,家里又多了个赚钱的人，父亲的眉头也舒展不少。

现在的物价太高了，超市里小罐子装的枫糖母亲都舍不得买一罐回来尝尝甜。

说到母亲，不得不提的是，前天吃饭时她居然对我们说：“是时候把锦川的遗物收拾一下了。”

大哥的牺牲曾是全家人饭桌上的禁忌。想当年姐夫第一次来我们家吃饭的时候，三姐给他看我们在重庆时拍的全家福。

姐夫无意问：“这个穿飞行夹克的人就是你们大哥吗？”

三姐还没来得及答，母亲忽然激动地从厨房跑了出来，泪流满面地喊：“那是我儿子...”

姐夫被吓了一跳，相片“啪”的一声掉到了地上。

父亲闻声赶来，紧紧地抱住母亲，又扭头唤我去厨房给姐夫泡一杯茉莉花茶。二哥没说话，默默地把相片捡起，藏进自己的口袋里。

我匆匆跑进厨房，关上门，父亲的声音隔着门传来，“老大以前是飞行员，空战的时候牺牲了。他母亲因为没把他的骨灰带上飞机，落地后就病了半年。后来一有人提到老大，她就会像刚刚那样。”

姐夫擦了一把头上的冷汗，点点头说，“是我冒犯了。”他说完后走到三姐身边，问道，“这样的状态多久了？”

三姐举起手，摆出了二的字样，又摇摇头，小心翼翼地讲：“医院，她一直活在大哥死去的那一年。”

姐夫叹了口气，“这像是创伤后应激障碍，我的导师治疗过这样的病症，可以请他上门就诊。”

他的声音不高，我们全家都还没有反应过来，母亲突然挣脱开父亲的禁锢，情绪激动地吼道：“滚出去！我没病！我见过我儿子怎么死在医生手上的，这辈医院。”

我站在他们的身后，隔着一扇玻璃门，茉莉花渐渐泡开了，散发出幽幽清香，那是大哥最喜欢的味道。

我仿佛又闻到大哥每次从战场回家飞行夹克上的机油味，顺带着的是他兜里巧克力的香甜。

鼻尖突然一酸。一切都那么习以为常，又那么久远。

之后，姐夫便请来了爱德华医生，他每月会以邻居的身份来我家一趟，帮助母亲解开心结。

在他的不懈努力下，母亲终于可以面对大哥的离世。这场来之不易的勇气，已经隔了两个春去秋来。

那天吃过饭后，她便佝偻着腰，一点一点仔细地擦拭大哥生前用过的行李箱了。我在她身边，整理大哥过往的信件，日久岁深的枯黄是他来过人间的证明。

母亲把这些信放在太阳底下晒了又晒，陈年墨水味里面又多了几分魁北克的阳光味。

后来，不知她从哪买来一盆腊梅，摆在大哥的相片旁。我想，如果大哥还活着，看见含苞待放的腊梅一定很想家，我说的不是魁北克的这个家，是南京那个家。

我靠在这盆腊梅旁，感觉大哥牺牲只是一场梦，他仿佛还在天上，保护着祖国的万里河山。

那些被母亲晒好的信，大多是寄给长官或是航校同学的。

我翻了又翻，竟然没有一封是写给你的，连你在苏州写给他的那几封也不见了踪影。八成是当年逃难的时候弄丢了。

不过昨天在擦拭他相片时,相框后面掉下来一封你写给大哥的。

就像是命中注定似的，信纸受了潮,内容模模糊糊的连不成一句完整的话,只有开头的“翔雁孤鸣，深动羁人之思”尚能辨认一二。

我很喜欢这句问候语,第一眼看到时，脑袋里突然联想到了李清照的那句“雁字回时,月满西楼”。

你不觉得这两句很是般配吗?

我不敢把这个想法告诉二哥,我怕他又嘲笑我illiterate。如果你能在我面前，一定会歪头笑着，看我说“雁字回时,月满西楼”吧。

可惜大哥走后，你就再也没来过我家了，感觉一下子走了两个对我好的哥哥。

润晚哥哥，赶走入侵者以后，我们一定会再见面的，对吗?相信我们一定能回到那时的南京，从新开始吧!

祝你万事如意的温佩宁

年9月16日

很高兴得到你们的认同！