马连道上那十年中国纪检监察报

我这人是不讲封建迷信的，但在马连道住了十年时间，却始终对这个地名不喜欢。因为马连道，总给人一种马在道上不停奔跑的感觉。马在道上不奔跑是要挨鞭子抽的，所以会很辛苦。

我住的小区开始叫马连道小区，因为它的东边就是马连道街道，后来小区的名字竟然改了，改成了太平里小区。这样改也有道理，因为它的西边是太平桥街道，显然这个名字要比马连道温和一些，能使人安心过太平日子。

刚进驻小区时，马连道还不是一条像样的街道，一间间红砖蓝瓦的老平房，类似于大厂房，房子周围还有松树，从松树的粗大躯干可以看出，它们在这里已经扎根多年，是马连道的老住户了。与它们相比，我是新来者。

这里原来是北京的粮食仓库，在我们住的小区建成后不久，老平房相继被拆除，建起了一栋栋高楼。马连道的建成，是我意料之中的，但令我没想到的是，北京市将这里规划成了茶叶一条街，后来有人干脆把这里叫做北京茶城。

茶，是生活的必需，俗话讲开门七件事，柴米油盐酱醋茶，喝茶也是国人的养生之道，自古有之。古丝绸之路上，茶叶也是中国出口的主要商品。

茶叶主产地在我国南方，南方人顿顿不离茶。北方似是不产茶的，记得我小时候在河南农村，口渴了，就喝水井里挑回来的井拔凉水，家里来了客人，就将井拔凉水在火上烧开了喝，富裕人家会在白开水里煮三个荷包蛋，放一把白砂糖，惟独没有人喝茶叶。

我最早喝茶是到了安徽工作时，安徽是我国的主要产茶区，在那里十多年，我学会了喝茶。虽不似南方人喝茶那么讲究，用的茶杯比酒杯还小，但把大把的茶叶放进军用茶缸里，一泡一上午，也喝得津津有味。

到了北京之后，发现北京人爱喝花茶，所以卖茉莉花茶的居多。我也喝过那种茶，泡了之后，香气扑鼻，喝到嘴里，却寡淡无味。这样的茶能在北京流行开来并成为习惯，据说是因为绿茶都产自南方，古时道路不畅，运输困难，而绿茶又容易发霉，还没运进北京，茶叶就已经变质了，花香入茶自然容易被饮者所接受。

北京人口味较重，对喝茶不是很讲究，无论春夏秋冬，一把花茶往大茶杯里一放，开水一冲，就可以来一次豪饮。另一方面也与地域和水土有关，北京的水质硬，一般的茶泡出来难掩水质的味道，只有泡香味浓郁的茉莉花茶，这香才能掩盖较重的水味。

不过这些都是历史了，改革开放之后，随着交通的改善，无论你是天南还是海北，吃到当天采摘的时令东西已不在话下。北京本身就是全国各地人会集的都市，饮茶的习惯也早被时代所改变。

马连道街道改建初期，便有先知先觉的茶叶商人陆续进驻，全国名茶瞬间汇聚，应有尽有。我成了与茶，严格说与名茶为邻的人。

我住的是十六层靠东北角的房子，最东边的阳台窗子一开，立即就有茶香扑面而来，沁人心脾，虽闻不出具体是哪种茶香，但我敢肯定哪种茶香都有，这是所有名茶被风混合之后的香味。

我是个不会轻易改变自己的人，认为好的，就始终坚持，喝茶也是。我最早喝的茶是六安瓜片，从那之后我便认定六安瓜片是最好的茶。由于在安徽时只喝安徽茶，调北京之后也买安徽茶喝，所以，第一次踏进马连道这条北京茶叶一条街，面对一街两行的门面、招牌，我只找安徽茶的店进。一是喜欢喝安徽茶，二是对安徽茶了解一点点，和店主聊起天来有共同语言，不至于说外行话。

在马连道住久了，见的茶就多了，我常将喝酒与品茶进行比较，发现常喝酒的人，不管喝的是多少钱一斤的酒，都显得粗鲁、狂躁、冲动；而不管喝多少钱一斤的茶的人，文雅、安静、内敛，而且有书卷气。饮茶与饮酒，同样是饮，却饮出了截然不同的人生。

在马连道住了十年，不知是犯了地名还是命该如此，那是我最忙碌的十年，也是最辛苦的十年。有一年下大雪，道路被堵，我从单位徒步十公里走回马连道，五点钟下班，进家门正好晚上十二点整。

站在十六楼窗口往外一看，白色笼罩了大地和高楼，喧闹进入了最静谧的时刻，所有窗口的梦，都成了这场大雪的装饰和点缀。当时我甚至想，去外面端一盒马连道的雪，放在锅里烧开了，再泡一壶马连道的茶，那将是绝世饮品。

搬离马连道快十年了，我很少回去看看，到了我这个年龄，知道自己已经不是一匹千里马，在那条道上，跑得慢了是要被鞭子抽的哟。

那是一条岁月的皮鞭……（张国领）

往

期

回

顾